是月六日,吾自将去国远游。吾为赵客,赵客者,慷慨悲歌之士也。明日若得天佑则归籍告祖,以示远游,非为不孝。欲作《祝祷先祖文》,不得。
我所喜欢的先生们,这是我留在燕赵地上最后几个日子里想写的一个题目。并不一定是说我的老师,也有我看到书的作者,学问大家。细细追来,似乎有很多,选几个想的起来的说吧。难说这个东西能开成一个系列,因为于我修身之路上,指导过我的人甚多。
易中天
我能想得起来的,脑海中一下子跳出来的人物,就是易中天先生。知道易先生,是在《百家讲坛》节目的《汉代风云人物》一节中看到的。那时易先生头上顶着类爱因斯坦的毛发,身上穿着棕色的西装,颇有一股洋派的风范,讲起话来倒是一板一眼,风趣的很。后来易先生似乎是为了保持点公众形象,穿着所谓的“中华小立领”,头也整齐多了。
深入知道易先生的思想内容,是从《中国的男人和女人》这书中开始的。不过惭愧,并非买书,而是电子书而已。先生的旁证很多,很丰富,举得例子也贴切,我喜欢的文人写文化类的书不多,易先生算是一个,因为他并不像其他作者一样,上来就“翻开历史沉重的一页”了。
提到易先生,未免要想起余秋雨先生。余秋雨先生可算是个公众中的文化匠人,我倒没怎么觉得,文章似乎有些沉闷,像翻开老相册里的老照片一样,或者是老有雪花的黑白旧电视的荧幕之类的一样,我是不喜欢这个感觉的,读书,若非大义凛然,那就还是想看彩色动起来的东西。
易中天先生的《破门而入——美学的问题与历史》是带我入美学的门。我到如今即便是读了朱光潜先生《西方美学史》大半的状况下还是很钦佩这部书,它是第一部看完后觉得自己的鉴赏能力跃升的书。也就是从这本书开始,我对绘画这门艺术,渐渐开始理解了。
易先生带给我的远非如此而已,我学到的做人的本事并不多,但相当部分是易先生教给我的。所谓科学的思想,相当部分也是从易先生处得到的。最重要,也是我觉得最重要的一点是:不知道,就不要说。
易先生堪称这个时代那些让人看不见的那些优秀教师中挺身出来的翘楚,最近听说要闭关修学,自然,学术人还是要学术一点好,总是这么活跃,便失去了学术的本分。但,希望易先生好,希望还能看见更多的好东西出来。
鲁迅
如果从易先生那里出来,顺着的,就是他的偶像鲁迅先生了。鲁迅先生的作品我读过的不多,并没有抱着《鲁迅文集》那么去战斗性的看。我的写作风格后来就是照着有些这个路子去的,有些人说不是,我说也不是。毕竟我还是我,如果像极了,便不是我了,但总之我觉得是便自己欣欣然的是吧。
有人说读像鲁迅这般大家的作品是一定要有些个感悟的,这恐怕是学院派的说法,或者说是中学语文老师指导学生答题的说法。我倒提倡些轻松读名著的方案,毕竟那些看似“深邃”的理义,并非我们这般俗人能参透的。比如鲁迅先生说梅兰芳博士去俄国的事,放在今天还是为国家争光。这便又是一点费解之处,便是我们的社会已经和那时大不同了,梅兰芳博士自然是个爱国的艺术家,但仍逃不掉被鲁迅先生损。有时便不能理解,难道如鲁迅先生这般争议的人,岂不是应该和梅兰芳博士这样正义的人站在一起么?
鲁迅先生的文章历来是说有战斗性的。举例么,“投枪”,“匕首”的比喻便是。而若能看出来战斗性,那读者必也是个战斗性的人。这不是什么强词夺理的那种自定义的定律,因为若是此物与彼物相吸,必是有相同的某些特点,若是一个人意思战斗性都没有,那看鲁迅先生的文章,想必在这方面是味同嚼蜡。
我是个并不从战斗性这方面看文章的人,所以也没有那么多义愤填膺的时候,相反,倒是觉得有些情调和意思。大家的文章有一点好处,就是愈读愈有味道,读得越多次,越能觉察的出来。鲁迅先生的文章,透漏着一股子有生机的无奈。这与我可说是暗合,我相信社会,但对这个社会却充满着无奈何不公平,到处都是,但到处都是生机。
孙中山
提到鲁迅,我一路想着五四,便想到了国父中山先生。中山先生起先并不是我喜欢的人,甚至,只觉得他是历史舞台上的一个正气的小丑罢了。不过是在特殊时代受到很多有枪杆子的人的青睐,才获得了这么大的名气。中山先生有段轶事很有意思,是小时候相当洪秀全第二的那段在大槐树底下听故事的时光。
不过一路学下来,却没发现他跟洪秀全有什么一样活着是类似的地方。即便是最后去世,纵观一生,也不过是当了几个主角,当了几个配角。主角的时候很快被拉下来,而配角的时候,则受尽了军阀的蔑视。最后就是去世之后,还不免要被下人领导蒋先生来当作精神护罩。
怀着这样的心情,一直是我到了真正明白一个人理想到底是什么位置的那个时候。
这个世上,聪明人和笨人都占少数,普通人占大多数。但普通人和笨人有诸多相似的地方,对于理想,并不一定能够坚守到底。对中山先生来说,他就像个独行侠,默默的为这个国家奋斗者,为这个国家贡献自己的生命,让这个像吸了鸦片烟一样骨瘦如柴的国家吸吮着自己的精血。
而这一切,竟然坚持了一辈子。这是怎样的毅力在坚持?这是我年轻时很难理解的事情。这里的年轻,至少是我在上初中的时候。
开头说的时候没有说要写成一个专题,不过在这片文章的末尾,我便要改成一个专题了。略略的想想,我想谈的这些先生们,还有好多。