我在读这两个短篇之前，惭愧并不知道许地山先生的著作。在读过这两篇文章之后，则简单的了解了一下许先生的生平。在民国的作家中，在台湾出生这一标签颇为独特，并且在其短暂的一生中，也曾留学，也曾做过中国近代史上的一个重要的文学派别文学研究会的发起人。他与台湾的关系既深又浅。在其深处，许地山先生在台湾出生，第一任夫人也是出身台湾的望族。在其浅出，可见其生平大部分的时间，都在广州，北京，美国，英国，印度。这两个短篇在我目前读过的近代小说里背景相当特殊，都是描写南洋的故事。
《商人妇》
这个短篇的背景交代的是一个闽南家庭。家中的丈夫在一次赌博中将自己的家产赌光，无奈之下，只好“过番”，即下南洋讨生活。在丈夫下南洋十年之后，妻子在等不到丈夫回家团聚的情况下，主动去新加坡寻找自己的丈夫。这篇小说的体裁也很特别，几乎都是以闽南女子的口吻在叙述，作者，或者说文中听此女述说的人，绝少发言，以至于这是一篇独白。
- 文章的题目是《商人妇》，从文章内容的角度来看，这是一个非常贴切的标题。无论是主述的女子（惜官），还是她丈夫后娶的老婆，还是后来第二任印度商人丈夫的其他小老婆，都是商人之妇。在整篇故事当中，男人的角色退居二线，变得比较模糊，他们主要是用来推动故事情节变化的。
- 整篇文章在惜官叙述过程中有一种既有情又无情之感。相对于《干校六记》或者之前读沈从文先生的《柏子》、《萧萧》等文中那种几乎屏除感情色彩来叙述的情况，《商人妇》有一种几乎私人（personal）密谈的感觉，这样的文章实在难得。
- 惜官的丈夫荫哥在新加坡做生意发达之后，娶了本地的马来女子为妻。而其对付原配妻子的手段，竟然是将其蒙骗卖给一个寻找小老婆的印度商人。这种行为当然可鄙，而且能做出这样的处置，也是准确拿捏了惜官刚刚到新加坡，人生地不熟的软肋。从情节上看，从我目前读过的小说而言，在处理前后任妻子或者大小老婆的矛盾上，这可以算是最独特的一种。
- 在惜官被印度商人阿户耶买走之后，收到阿户耶三老婆阿噶利玛的帮助，学会了孟加拉文和阿拉伯文。在阿户耶死后，有惊无险地逃了出去，又得以入学校学习，最终做了教师。虽然从知识上，她已经可以被称为知识分子，但对于前三十年养育她的故土的，却因为这一番际遇，反而还是文盲的阶级。我们当然无法合理化当初荫哥将惜官卖掉的事情，说这是因祸得福。然而这造化弄人，却也真是值得玩味。
- 惜官的叙述，结束于她依然想要在新加坡找到她的原配丈夫荫哥：“但愿他回心转意地接纳我”。如果从今天的角度来看，我没未免为惜官叹息，即使经历了这种种磨难，她依然想要在自己原来的丈夫那里找到依靠。按照习惯在最后的叙述：“眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快乐”。我们常常批评一些人有传统思维，即使戕害了自己的权益，逆来顺受也毫不在意。同时我又想到的是，这未免不是一种理想主义，但从这个方面想，坚定如斯，岂不是也是令人敬佩的呢？
《缀网劳蛛》
本篇的开头便是一首新诗，但从这方面讲，与中国古代小说开头的定场诗有相似之处。故事的女主人公尚洁，受到自己丈夫的怀疑，进而被伤害。在朋友的帮助下离开丈夫之后，小说中交代丈夫幡然悔悟，竭力促成接妻子回家，而将自己放逐。
- 本篇对我来说有两个特色：第一是大量的对话推动剧情发展；第二是即使文中在描写比较激烈的场景时，也是相当克制，让人感觉到一种莫名的安静。
- 本文中对男女关系的描述，与《商人妇》有相似之处。惜官被印度商人阿户耶买去做小老婆，当然没有感情。而作为正妻的尚洁，也说：“爱与不爱，只能稍微影响一点精神的生活，和家庭的组织时毫无关系的”。许地山先生的文章，我只读过这两篇，所以不敢妄议在许先生的文中，是否夫妻关系，常常有这样的情形出现。
- 尚洁的丈夫长孙可望的初登场，便是在看到尚洁救治受伤的贼之后，决定用“猛将怀中小刀取出来向尚洁的肩膀上一击”这种办法来表达自己的怒火。而看到尚洁到在血泊之中，又一溜烟地逃跑了。我们如今看惯了强烈的戏剧冲突，觉得动了杀心却没有杀死在戏剧上是一个不好的示范。如果我从我所知道的小说里来看，恐怕只有《倚天屠龙记》中张无忌吃下周芷若一剑时可以相比。
- 文中尚洁的好友史家夫妇无意中说出了一句极有意思的话：“同一样道理，为何信仰的人会不一样？”不仅宗教如此，科学如此，一切意识形态，也都如此。
- 尚洁对于对于身边亲友的感情当中，只对自己的女儿佩荷表现出了极强的情感。其余各人，有疏有近，却仍然是一种相当淡的关系。
- 当可望回心转意，痛改前非之后，决定去土华迎接尚洁回来。尚洁对于这件事的第一反应是：“没有显出特别愉悦的神色。”通过看其他的评论，我得知有些读者的焦点放在这段话之后尚洁如何轻易原谅了可望，并且似乎情绪上还很开心。将尚洁称之为“圣母”。我想，虽然这个称呼有些刻薄，但还是有些道理。整篇文章中似乎充满了宽恕，且是宗教式的宽恕。在女主人公受到误会的时候，她没有辩解。在受到侵犯的时候，也没有主动寻求帮助。甚至于在对方回心转意之后，也欣然悦纳。在我来看，这简直是耶稣基督式的。如果单纯从蜘蛛织网这个主题来看，文章所表达的是一个人如何去面对生活的意外和不公。但如果从宗教的角度来看，我想女主人公尚洁已经解决了这个问题，便是一切归于信仰。