《倪焕之》是叶圣陶先生的名作。故事的主人公倪焕之的形象是一位青年教师。以青年教师作为形象的小说，我之前还没有读过。也许钱锺书先生的《围城》可算一例，但《围城》并没有那么关注于教育。 对于叶圣陶先生，我的印象里只有教育家的形象，之前并不知道叶先生小说的成就。以下将读过的一些感受记述如下。
本书共三十章，每章没有题目，只使用序号表明。故事的发展围绕在主人公倪焕之身上。其他比较瞩目的配角有倪焕之的夫人金佩璋、校长蒋冰如、同学后来变成亲戚的金树伯、以及倪焕之的革命启蒙王乐山。 时间跨度大约是十年左右。文中明确提到了新青年，后来也提到了五四运动，五卅惨案，北伐，较隐晦地提到四一二事变。主人公的成长轨迹，也从一个怀抱教育理想的青年，在文章的结尾因为受到革命失利的刺激而终的中年人。
- 故事的开篇借焕之同学树伯的口吻，带出了在乡镇办教育的乡绅蒋冰如。虽然蒋冰如又办学校，又写教育文章，显得十分热诚。但树伯一句道出天机，即冰如希望能将自己的两个儿子教育好，假他人之手，他不放心。果然后文在冰如的两个儿子毕业之后。他的兴趣马上转到了其他事情上。
- 小说的第二、三章突然岔开去介绍焕之的背景。也介绍了焕之在去乡镇做教师之前初出茅庐的故事。这两章简直是整篇小说的一个缩影，起头都是怀抱理想的倪焕之，后来又被现实的不如意而不断打倒。在我读过的文章当中，一般小学生的形象都是活泼可爱的，但这里，作者描述了另一类学生，甚至不惜称他们为“奸诈，呆钝，粗暴”。按照后文的解释当中，焕之认为学生的这些特质似乎是因为小市民家庭才造成的。
- 众人聚餐时行酒令中的一句话颇有趣：“‘将令’还有共和的么？喝吧，不要多说！”。
- 焕之的同事李毅公在看到他不肯让校工帮他铺床之后，冒出一句：“何不让他们弄呢？”这句话很值得玩味。一下子就将焕之这样的新青年于李毅公区分开了。
- 本篇小说中几乎没有什么很像样的反派，比较负面形象的，便是土豪蒋士镰。蒋士镰按照文中的描述，是一个方方面面不肯吃亏的人。这与蒋冰如这样的乡绅有相当的反差。蒋士镰处理的地方的事情，出发点都是自己得利。蒋冰如虽然在描写当中是热心公益的，但其中也免不了私心。蒋冰如为名，蒋士镰为利。说不上谁好谁坏。
- 小说中具体写到教育实际的过程，是焕之解决问题学生蒋华犯规的事情。焕之采取的是晓之以理、动之以情的方式。学生蒋华的反应很奇妙：“他似乎受着催眠术，一种倦意，一种无聊，慢慢地滋长起来，遍布到全身”。文章中并没有描写蒋华突然痛改前非，也没有描写他死扛到底。这反而可能是教育当中的常态，学生在受到老师滔滔不绝的说理之后，最自然的情绪应该就是无聊。
- 到底这篇小说的主题并不是教育，而是用教育为题，借题发挥。比如写到学校开垦荒地将地里的坟迁走的事情。镇子里的人虽然不满意，但碍于蒋冰如的身份，却不敢发作：“在一般人心目中，蒋冰如有田地，有店铺，又是旧家，具有特殊地位；用具体行动同具有特殊地位的人捣蛋，似乎总不大妥当”。辛亥革命刚刚结束，虽然蒋冰如自己变成了新式乡绅，也通过办学校来推动平等，但到底是因为他本人是在这个镇子中有地位的人，才能不顾旁人的意见施展自己的计划。
- 在男主人公倪焕之碰上了女主人公金佩璋之后，新青年之间的恋爱变成了故事的主线。同鲁迅小说的《伤逝》中一样，焕之在一定程度上也扮演了佩璋老师的角色：“金小姐偷看了焕之一眼；像听完全信服的教师的讲授一样，听他的话有一个个字都咽了下去的感觉”。直到焕之和佩璋结婚，怀孕之前，两人的关系简直是青年的理想关系。两个人有共同的职业和共同的理想，想法也非常一致。在作者笔下，将情感写得非常饱满，却也昭示接下来的情况也要急转直下。
- 在焕之和佩璋交往的期间，两人频繁通信。其中一个有趣的情况是焕之写信用白话文，所谓“我手写我口”。而佩璋则是用文言。难道用文言就不能写出心中的感受吗？
- 小说中有数次提到了婆媳关系，在通篇小说中，并没有看到佩璋与焕之母亲的关系有变好的情况。可见婆媳问题，在百年前就是家庭关系里的主题了。
- 焕之对于佩璋怀孕消息的反应，是出乎我的预料的：“现在，佩璋似病态非病态，总之，不很可爱的一种现象已经看见了；而想到将来，啊！不堪设想，或许握一握手也要候两会散会才有机会呢”。这样情感的变化同样发生在《伤逝》当中。在这里，似乎女青年和少妇简直是两个物种。一个女青年一旦成了少妇，便是堕落的开始。在一百年后的今天来看，这简直是不可想象的。我无法相见当时的读者在读到这个转变时的心情，是同我一样诧异呢，还是认为习以为常。焕之的结论非常惊悚：“他现在有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志！”
- 在家庭生活当中收到打击的倪焕之，在教育这条战线上也没有取得令自己满意的结果。他悉心教育的学生，在毕业时也看不出和其他学生的区别。在理想道路上的挫败，却恰逢五四运动的洗礼。他的理想开始转向，故事也适时将一个革命者姿态的角色王乐山介绍进来。
- 在小说中，焕之应对挫败的方法主要是更换地方。从一开始辗转几个学校做教师，到从乡镇出来到上海就职，虽然主人公是受到理想的指引，但冥冥之中也透露出焕之本人的意志并不坚定。比如他带的第一届学生的成果并不理想，这并不能使他坚持下去，反而灰心丧志。
- 在五卅惨案发生之后，小说第二十四章突然从一个比较高潮的基调降了下来，起手是焕之收到佩璋的信。这里收信，已经与恋爱时大不相同。佩璋的信中除了对于焕之的关心之外，还比较描写了两人儿子的情况。在我看来是一件极温馨的信件，而焕之的反应却是：“看完了这封信，似乎吃了不新鲜的水果，焕之觉得有一种腐烂的滋味”。此时的焕之心头已经完全被革命的浪潮裹住，任何关心和担忧，都被他解释为保守。
- 随着北伐的进展，故事的二十六和二十七章抛却了风起云涌的上海，却选择了用此时乡镇里的革命行动作为主题。这是一个非常聪明的写法，并且写出了和革命主旋律不同的境界。以青年学生为主导的“革命者”，在夺取权力的实践上不免眼高手低。在具体的行动中，居然阴差阳错接受了旧势力的代言人蒋士镰的领导。整个事件变得非常滑稽。我过去在读历史的时候，没有读过关于国民革命政府接收权力过程的介绍。这里的故事描写，让我觉得活灵活现。
- 故事的结局，应该是结束在四一二事变发生之后。倪焕之无法理解为何一起革命的同志居然受到迫害。王乐山被套上麻袋后刺死，同事密司殷受到牢狱的折磨。他自己虽然逃过一劫，但生理和心理上的折磨将他摧毁。最终罹患伤寒。
- 在病中，焕之幻想佩璋没有成为他口中的妻子，而是他的同志：“他看见佩璋站在洒着急雨的马路中间。群众围绕着她，静候她的号令。她的截短的头发湿透了，尽滴水，青衫黑裙亮亮地反射着水光。她喊出她的号令，同时高举两臂，仰首向天，像个勇武的女神”。在自己的弥留之际，焕之居然还是把自己理想中的恋人形象变成了时代弄潮儿。而故事的结尾，焕之的葬礼上，佩璋也无愧于焕之的想望：“我要出去做点儿事；为自己，为社会，为家庭，我都应该做点儿事”。“前年焕之说要往外面飞翔，我此刻就燃烧着与他同样的心情！”佩璋在故事的结尾接过了焕之的理想。这使我觉得小说又回到了比较理想主义的叙事上。如果是我来写，恐怕一个更现实主义的结尾会更加有力，比如佩璋已经完全麻木，蒋冰如变成完全金树伯样的乡绅。
- 倪焕之的死是我没有预料到的结局。因为一个革命者的下场应该是失落之后的振奋。在这个方面，小说的结尾似乎与《玉梨魂》有相似之处。倪焕之的死，虽然情理之外，但也有其意料之中之处。焕之是一个一直并不坚定的理想主义者，如果此时他毅然接过王乐山的旗帜，倒是有些跳出角色的设定。
- 我在读《伤逝》时，有过一个疑问，即如果家庭经济状况是否是涓生和子君感情生变的导火索。但是我用《啼笑因缘》的例子作证，似乎不是。从焕之和佩璋的婚姻来看，虽然焕之的家庭普通，但是维持家计事完全不成问题的。难道佩璋在怀孕生子后的变化，不是正常的变化吗？