余幼顽劣，性情乖张。不事学事，犹好左道。及长，至于游于万里之遥，不能奉父母，亲宗族，是不孝。然幸得慈父，教育读书，以《三国演义》为蒙学，后入《史记》，《诸子》，古文小说之类，不可胜数。又有旁门杂学为辅，故于人前多妄言。二十，应冠，未得字，故自字之，又不得。字之不得，且少，不得妄言号，终未得字号。及学王子安之《滕王阁序》，见有“慕宗悫之长风”句，故阴以“悫”为假号。后揣度数年，约以“讷”为佳，是取钱先生字“默存”为示。
余少爱文，犹喜唐宋韩柳之古文，又爱诗，犹以太白为尊。于是恣意放荡，目不见人。每每思之，便觉羞于见人。好仿古，便特立独行，后觉之，乃停笔，与人曰：“吾竖子，何能逞大圣之功哉？”又学民国诸先生体，不成，乃弃作文。敖之公尝修改东坡之《前赤壁赋》，得一两字。觉古文约以登峰造极，难以下笔，于是改易白话文。余又何能？
今暇，故试撰此片，名之“天明集录”。余自幼时不嗜睡，常卧床达旦。少长，则犹好挑灯夜战。慈父数训，而屡被之。故喜破晓，是云“天明”。“集”者，《说文》：“群鸟在木上也。”“录”，“借抄写字也。”故所谓“集录”者，是抄写集编，改易成文，不敢言功，是琐碎叨叨，冀无大错。
假书
《红楼梦》中有一本杜撰的书，名作《古今人物通考》。贾宝玉因从引之道：“西方有石名黛，可代画眉之墨。”以《说文》解：“黛，画眉也。”又《楚辞 大招》云：“粉白黛黑。”又可见宝玉之言，虽书无根据，而话却说到了点子上。后来宝玉说：“我赐妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”这又是为什么呢？宝玉的原因是说：“况这林妹妹眉尖若蹙。”不错，这个“蹙”字正是照应了前面的“两弯似蹙非蹙罥烟眉”。宝玉说“若蹙”，所以赠了“颦颦”二字。《说文》：“蹙，迫也。”用在眉毛上，是说眉毛挤在了一起，有愁态，而“颦”呢？《玉篇》：“颦蹙，忧愁不乐之状也。”又有李白之《怨情》：“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉”。这一个“黛”字，是从这本本来没有的假书《古今人物通考》上选下来的，然而佐证者，竟是一堆真书。
然而杜撰书的并非只是“红楼”一人而已。世传小说《诛仙》之作者萧鼎，也玩了一把。我读其书时，时常在文末见其自注，其中约莫杜撰了三四本书，如今只记得《神魔志异》一本。贾宝玉的书，之间其中一句，而《神魔志异》，却在书中大模大样的说出了来历：
萧鼎其人，不载史册，野史九峰山人笔记《山河记》有言：古人萧氏，生卒不详。幼即聪慧，过目而不忘。尝行天下，尽访名山古泽，乃著《神魔志异》十篇，奇幻瑰丽，为天下第一奇书，多佚，惜哉！
这个家伙不仅给这部书取了名字，而且还给了作者，竟然还“多佚”。其中有些是古书上有的，有些是古书上没有的。此有一例，名之“饕餮”。饕餮这东西，八成现在问谁谁都知道了，是个猛兽，按照《神魔志异》的说法：
神州极南有恶兽，四目黑皮，长颈四足，性凶悍，极贪吃。行进迅疾若风，为祸一方。
看来萧鼎虽然聪慧过人，过目不忘，不过写文章的功力不怎么样。《山海经 北山经》说：“其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴兒，名曰狍鸮，是食人。”此处的“狍鸮”据郭璞讲，就是饕餮。然而饕餮这奇兽，在不同书里有不一样的注解，有时是人名，有时是做形容词，说到是一个兽的，都散见在其他的一些古书里，比如《吕氏春秋》说：“周鼎饕餮，有首无身。食人未咽，害及其身。”《吕氏春秋》并没有描述饕餮的样子，但是却描述了饕餮这家伙一个有趣的状态，说的是饕餮吃人，但是人还没咽下去，就想着继续吃，结果把自己给吃了，于是就剩下个脸了。如今去看周鼎，饕餮纹，也都是只有头。但是故事还没有完，古传东方朔写了一部书，叫《神异经》，里面听说有一句话：“饕餮，兽名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”对比《山海经》来看，山海经说是羊的样子，神异经说是牛的样子。估计是时代间隔，饕餮也长肥了，从羊变成了牛。奇之又奇的是，翻开《神异经》，反反复复，从头到尾，都找不到这一句话，这一句话是没有的，而《神异经》中三次提到饕餮：其一是描述西南方有一种人，叫“饕餮”，其次是引《左传》中的典故，是人名，第三次说的是一种人，他们“为人饕餮”。不过简单的翻翻就知道，这东方朔写的《神异经》，是本伪书，而这本伪书，竟然还只有一篇。这一篇，还大部分都是从《山海经》中抄出来的。言归“饕餮”，现在说起饕餮，有人讲是龙九子之一。不过这真正的排名，是从明朝开始的，所以也不怎么可听。总之，围绕着饕餮的，就是一堆伪书，假书。然而许多有趣的事却从来都是这些伪书，假书所造。这世上的荒诞之说，远多于正经，难怪贾宝玉说：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”
假书，伪书，在历史上其实多得很。就拿大名鼎鼎的《老子》，也是个找不到作者的伪书，至于老子西出函谷关，也是个没什么影的事。《封神演义》中，老子作为至高的天神下界主持公道，一个老头，骑个青牛，淡淡的就把事平了。其实仔细看过《封神演义》的就会发现，原来佛教的好多神仙都是道教的，比如燃灯道人，就是燃灯古佛么。这明摆着就是在佛教头顶上拉屎。这些算是题外话。中国的文化人是会编故事的，而且编的是有模有样，但是多无根据。比如晏子出使楚国时，我估计这家伙大部分都是在瞎掰，不过出于政治手腕，还算是值得佩服。可见这假书也有假书的好处，至少辩论的时候不会输，人都知道理论三千，不敌事实一个。《三国志》裴松之的注中，引了《蜀记》所载郭冲五事。郭冲这家伙，是诸葛亮的大粉丝，有评论说：“金城郭冲以为亮权智英略，有逾管、晏，功业未济，论者惑焉，条亮五事隐没不闻于世者，宝等亦不能复难。扶风王慨然善冲。”这五件事，其实每件都不大站的住脚，最著名的已经被破了案的，就是“空城计”，压根没这么回事。但是“宝等亦不能复难。”在辩论中胜了，这就是杜撰的功劳。
其实古人大约也不想杜撰，因为杜撰要花心思，所以我估计大多数是道听途说，可惜时间久远，难以查证，这再说的时候，尤其是再说一些大人物的奇闻轶事的时候，又是时间上能错达几十年，而且那时的风俗与杜撰者的风俗又大不相同，于是被杜撰的，如诸葛亮等，便变得扭扭歪歪，过了上千年，竟然成了个完人。司马昭又是一例，成了个十恶不赦的大坏蛋。
假书之事，我还想起另外一件事，约莫七八年前，我读到一文，引以为奇，为何？这篇文章的连贯，是用一大堆假书连起来的。这一大堆假书中，有史书，有地理志，有文章，总之是什么都有。于是我便仿冒了一篇，也造了几部书，也造了一堆文章，互相引证。不过终究没有成什么气候，我约莫记得几个名字，但时日已久，恐怕已经不准确了。但录几个如下：
《胡氏十朝源流考》，《纵横图志》，《地理注》，《三代异变考》
大约如是，那时心高气傲，便抹下了一篇文字，现在想起，实为有趣。
道德
道德这件事，实在是件难事。可是首先得弄明白的，是道德这东西到底能不能算是一件事。以我来看，道德不算一件事，因为道德本身不指一件事。由此观之，我这第一句话，其实是个语病。
什么是“道”呢？《说文》：“所行道也。”《尔雅 释宫》：“一达谓之道路。”意思很简单，就是一条路吗。鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”那么这里的“道”是什么呢？是说的三王之道，也就是说是真理。
可是这个“道”真的是真理的意思么？《汉书 淮南衡山济北王传》中有：“诸使者道长安来”，这个“道”，就是“到”。也就是说“道德”其实是“到德”，就是达到“德”这个境界。
按《道德经》的说法，《道德经》是两篇组成，一是《道经》，一是《德经》。可见“道德”一词，其实并非如今之意，甚至并非从此处“道德”转义而来的。难怪《道经》之首不言德而只言道，所谓：“道可道，非常道。”于是窃以为“道德”二字，应该从第二个意思，意指到达“德”的境界。
那么这个问题就算是简化了一点，可是“德”这个东西，又是个说不大清的东西，因为它不是一个具体的概念，而是一个抽象的表示。但它本身又是一个判断的标杆，那么以什么为判断呢？就是以所谓的先王之道来判断，从道的，就是德，不从道的，就是不德。不过这里还是要插播一点《说文》的解释，《说文》：“德，升也。”这就奇怪了，怎么“德”，成了“升”呢，难道是易义？不妨假定如此，因为《玉篇》中说：“德，惠也。”这意思就更明白了一点，原来“德”并不是指的什么，而是一个增益自己的过程。但是这个增益过程中要什么呢？《周礼 地官》中有言：
以乡三物教万民而宾兴之：一曰六德：知、仁、圣、义、忠、和。二曰六行：教、友、睦、姻、任、恤。三日六艺：礼、乐、射、御、书、数。
可见“德”是有标准的。可是这六个字还是太抽象了，于是《礼记 聘仪》中有此言：
子贡问于孔子曰：“敢问君子贵玉而贱珉者何也。为玉之寡而珉之多与？” 孔子曰：“非为珉之多，故贱之也，玉之寡，故贵之也。夫昔者君子比德于玉焉。温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队礼也：叩之 其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜、瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也； 气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达、德也。天下莫不贵者，道也， 《诗》云：“言念君子，温其如玉。”故君子贵之也。
此言又见于《孔子家语 问玉》中。这个算是个对“德”的比喻。不过这样的“德”，太高尚了，也太贵了，凡人是消受不起的，这写标准，说起来都是所谓的贵族标准。穷人那里来的玉呢？贵族的“德”是所谓的“大德”，是立标杆的。比如所谓的十恶不赦，按隋《开皇律》：“谋反，谋大逆，谋叛，恶逆，不道，大不敬，不孝，不睦，不义，内乱。”这十件罪过，违反了便不能获得赦免。这十条罪状，也就是一个标杆，贵族是不会违反这些的，于是就是“大德”，从这些大的“德行”而衍生出的小的德行，比如何谓“不孝”？《孟子 离娄下》：
孟子曰：“世俗所谓有不孝者五，惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗很，以危父母，五不孝也。”
这么多的德行，到底怎么达到呢？原来《大学》中已经有了修炼套路：“格物，致知，意诚，心正，身修，齐家，治国，平天下。”《大学》接着说：“自天子以至庶人，一是皆以修身为本。”看到这里，看官也许看明白了点东西，原来“道德”已经有路了。
这条道也许是通的，不过可行性不高，光是格物这一项，就够人受的。于是更多见到的，并不是去努力修炼，而是用所谓的“人比人”的方法，站在道德的高处，这样就把自己给拔高了，既然把自己给拔高了，那么就算是变相的道德好了一点，里到达“德”的境界又近了一点。这样一下子把对手打晕的情况并不少见，《三国演义》第九十三回“姜伯约归降孔明 武乡侯骂死王朗”。这骂死人可需要功夫，首先得挑好对手，比如这王朗，乃是“白髯老者”，其次是“汉朝大老元臣”。这一架，就是借着汉朝的“二十四帝”的道德大旗，把这位“大老元臣”气的“大叫一声，撞死于马下”。再一例，《西厢记》中，老太太在白马将军退敌之后，本来要给张生和崔莺莺成亲，可无奈这老妇人耍赖：
这相思今番害定也。只见他目定口呆神色沮，只见他不哼不动低头坐。真是个积世老婆婆，竟说出妹妹拜哥哥，我静儿低垂呀心儿苦，满口话儿难倾诉，肠转折，眼模糊，却摆这筵席做什么啊。——越剧《西厢记》
这是越剧中红娘的词。老妇人这一招实在是狠毒，这样不仅是悔了婚，更是断了张生的念想，因为从这往后，张生要是对莺莺动一个手指头，就算是乱伦。莺莺也说：
张生啊，你无缘，我命薄，你我从此咫尺天涯阻隔。休道他脸上笑呵呵，我知他泪入愁肠比酒多。——越剧《西厢记》
这下打了张生个措手不及。不过这站在道德的高处也并不是个很结结实实的举动，若是按着诸葛孔明的做法，一下把王朗给骂死了，就永绝了后患，也多亏王朗活了一辈子，是个要脸面的人。不过这西厢记可就不一样了，这越剧“拷红”这一折中便写到：
月儿才上柳梢头，早已人约黄昏后。常言道女大不中留，其间你何必苦追究。夫人啊你得放手时须放手，得罢休时你且罢休。哎呀夫人呀，红娘不曾把日月记，月余来早已情意两相投。——越剧《西厢记》
这要是对手不要脸，这道德的优势便顺势就土崩瓦解了。故有俗语说：“欺负老别欺负小”。