这篇短文可以说是临时起意，想要将我学书的历程记录下来。随着年龄增长，虽然目下只有三十一岁，幼年的记忆却大半涣漫不可复记。把可靠的部分记述下来，便于今后整理。

读者应不难发现，我在文中尽力回避“书法”二字。是因为当下似乎这二字已经成为了一个专门的艺术门类。然而我的认知较为古板，更愿意将“书法”解释为“书写文字之法则”。如造成阅读不便，也希望读者海涵。

幼年学书回忆

现在尚能回忆起最早的学书画面，应当是我与父亲坐在沙发上，父亲教我写幼儿园所留的作业。内容应不是整字，而是基本笔画。幼儿园时的基本训练使我在上小学时，已经认识了基本的汉字。至于何时学会拼音，已经不复记忆，只记得小学一年级课本上也有拼音的内容。小学三年级或四年级时，学校曾有书法课。记忆中应当是专门教师来上课。当时墨汁的臭味和毛边纸的粗糙，还历历在目，学了什么，已没有印象。

当时每年的寒暑假，我都会跟随祖母返回老家南胡村。祖母平时在城市里照顾我，祖父则在村里耕田。我所认识的祖父平时主要有三项业务：务农，擀面条，和写对联。务农当不难理解。擀面条是一项小生意，家里拥有一台电动的面条机，村里人在午饭前（约莫10点钟到11点钟），会来买面条。我记忆中除了直接付钱买面条，还有人会直接带面粉来。我有时会去陪祖父或奉祖母的命令请祖父回家吃饭。最后一项写对联，是我记忆比较深刻的。在我比较小的时候，还不流行买打印好的春联，到了年末，祖父就会买红纸裁来写春联，福字以及其他吉祥的短语。祖父不仅要写自己家用的，也会多写来卖钱。据我当时听说的情况，整村只有三个会写对联的先生。祖父作为其中一个，并不需要上街叫卖，村民会到家来买。具体价格无法记得，只记得算是比较便宜。春联的内容很广，都是吉祥的词句。祖父有一本春联大全，从中间挑一些比较简单易懂的书写。形式有五言，七言。似乎内容与贴的位置之间也有讲究，但我已忘记了专门的术语。除了春联与福字，老家当地还流行贴一种吉祥话，最使我印象深刻的是“出门见喜”，这是贴在大门口正对面的屏风上（当地叫影壁墙）。在汽车和马车上会贴“出入平安”。这种短句通常是四字竖幅，不甚大，贴在很大的屏风上略嫌小。我小时候觉得写春联时间很新奇的事情，所以经常帮忙：无论是裁纸，叠格，抻纸，晾晒，我都参与。我当时还颇幼，家长并没有因为我对看祖父写对联极有兴趣而引导我学习写字。

祖父有写字临帖的习惯，这或许是自小养成的。据我从父亲处了解，祖父识字是家中长辈所教， 当时的年代而言，能识文断字，殊为不易。祖父早晨常在院子的地上写字，我有时起得早， 就在旁边观看。从留下的字迹来看，祖父所学习的应是颜柳一路。祖父有意识教我的有三件事： 算盘，《朱子家训》和写字。说来惭愧，对于算盘，我当时虽然努力，但始终没有学成。 《朱子家训》，当时颇能背，如今只记得只字片句，如头句“清晨即起，洒扫庭除”、“瓦釜胜金玉”之类。 写字方面，依后来重新学习时所表现出的习惯，应当也是颜柳一路。 这当中有一件令我很得意的事，我某日蘸清水在砖墙上写下两个字，祖父经过看见了，特别表扬了我。 祖父对我的启蒙对我而言有很大的影响。虽然从五六年级后，我就不再随祖父练习书法了， 但是写好字，知道自己有拿过毛笔的经验，是后来我重新学习写字有很强的作用。

重拾学书经过

学书杂记

• 时人好写《心经》，或描红，或临写，竟如过江之鲫，不可数也。余独不写此经。《心经》固无上 佛经。历代高手，莫不诚心为书。姹紫嫣红，传为美谈。及至今日，反流于俗。一如赵董之书， 所学者多，至于十书九赵，亦俗不可耐。

• 近年来有一股流行，即在电脑打字时使用繁体字。此不仅于各色名人处大肆流行，即便我身边 朋友，亦不能免。本来无论简体繁体，均是中国字。个人喜好不同，亦无可厚非。然此类人中， 不少以挖苦使用简体字之人为能事。余每见此景，必然大笑，略陈其由：此类人只会打字，不能 书写，一笑也。此类人常常繁简不通，错字连篇，二笑也。虽奉繁体字为正宗，却不知简体字 之源流，亦是正宗，三笑也。

• 毛笔者，能写能画。痴迷写碑之士，常常流于画字。