这篇短文可以说是临时起意，想要将我学书的历程记录下来。随着年龄增长，虽然目下只有三十一岁，幼年的记忆却大半涣漫不可复记。把可靠的部分记述下来，便于今后整理。

读者应不难发现，我在文中尽力回避“书法”二字。是因为当下似乎这二字已经成为了一个专门的艺术门类。然而我的认知较为古板，更愿意将“书法”解释为“书写文字之法则”。如造成阅读不便，也希望读者海涵。

幼年学书回忆

现在尚能回忆起最早的学书画面，应当是我与父亲坐在沙发上，父亲教我写幼儿园所留的作业。内容应不是整字，而是基本笔画。幼儿园时的基本训练使我在上小学时，已经认识了基本的汉字。至于何时学会拼音，已经不复记忆，只记得小学一年级课本上也有拼音的内容。小学三年级或四年级时，学校曾有书法课。记忆中应当是专门教师来上课。当时墨汁的臭味和毛边纸的粗糙，还历历在目，学了什么，已没有印象。

当时每年的寒暑假，我都会跟随祖母返回老家南胡村。祖母平时在城市里照顾我，祖父则在村里耕田。我所认识的祖父平时主要有三项业务：务农，擀面条，和写对联。务农当不难理解。擀面条是一项小生意，家里拥有一台电动的面条机，村里人在午饭前（约莫10点钟到11点钟），会来买面条。我记忆中除了直接付钱买面条，还有人会直接带面粉来。我有时会去陪祖父或奉祖母的命令请祖父回家吃饭。最后一项写对联，是我记忆比较深刻的。在我比较小的时候，还不流行买打印好的春联，到了年末，祖父就会买红纸裁来写春联，福字以及其他吉祥的短语。祖父不仅要写自己家用的，也会多写来卖钱。据我当时听说的情况，整村只有三个会写对联的先生[1]。祖父作为其中一个，并不需要上街叫卖，村民会到家来买。具体价格无法记得，只记得算是比较便宜。春联的内容很广，比如上次回老家，我难得拍到当年一副对联：“英明盖世三岔口，杰作惊人十字坡”。这本是田汉先生赠京剧名家盖叫天的对联，也被拿来当作春联。祖父有一本春联大全，从中间挑一些比较简单易懂的书写。形式有五言，七言。似乎内容与贴的位置之间也有讲究，但我已忘记了专门的术语。除了春联与福字，老家当地还流行贴一种吉祥话，最使我印象深刻的是“出门见喜”，这是贴在大门口正对面的屏风上（当地叫影壁墙）。在汽车和马车上会贴“出入平安”。这种短句通常是四字竖幅，不甚大，贴在很大的屏风上略嫌小。我小时候觉得写春联时间很新奇的事情，所以经常帮忙：无论是裁纸，叠格，抻纸，晾晒，我都参与。我当时还颇幼，家长并没有因为我对看祖父写对联极有兴趣而引导我学习写字。

祖父有写字临帖的习惯，这或许是自小养成的。据我从父亲处了解，祖父识字是家中长辈所教，当时的年代而言，能识文断字，殊为不易。祖父早晨常在院子的地上写字，我有时起得早，就在旁边观看。从留下的字迹来看，祖父所学习的应是颜柳一路[2]。祖父有意识教我的有三件事：算盘，《朱子家训》和写字。说来惭愧，对于算盘，我当时虽然努力，但始终没有学成。《朱子家训》，当时颇能背，如今只记得只字片句，如头句“清晨即起，洒扫庭除”、“瓦釜胜金玉”之类。写字方面，依后来重新学习时所表现出的习惯，应当也是颜柳一路。这当中有一件令我很得意的事，我某日蘸清水在砖墙上写下两个字，祖父经过看见了，特别表扬了我。祖父对我的启蒙对我而言有很大的影响。虽然从五六年级后，我就不再随祖父练习书法了，但是写好字，知道自己有拿过毛笔的经验，是后来我重新学习写字有很强的作用。

1.据我父亲所说，村里曾经写字能人极多，并不只三人。我当时听说的情况或是公开出售春联的先生有三人。

2.又据父亲所说，祖父似从欧书学起。我亲自所见书对联，颜书无疑。余家曾传有临欧《皇甫诞碑》之作，祖父若有写欧字之经验，亦属正常。

少年学书记事

从初中起，卷面整洁便成了一件老师敦促的大事。卷面整洁的第一步，就是字要过关。且要写楷书，鼓励字字分明。但考试有时间限制，若是每个字都一笔一画地写，肯定答不完。于是卷面整洁和作答速度成了一对矛盾，我这个时期学书的动力，大部分是为了在考试这件事上周旋。

在刚上初中时，老师耳提面命的其中一项，就是不要写“绕字”，这个“绕”，在这里是土话，读音如“袅”字。意思是不要快写。而“绕字”，还有另一个更正式的意思，就是“行书”。我们孩子在那时大抵都从老师和家长处看过“绕字”，觉得写得快，于是就想模仿，以提高自己写字的速度。但都是照猫画虎，所以速度一快，便写得乱糟糟。字要写的好看，那自然是要练。练字，那时的主要方式就是买字帖描红。我记忆里，写字帖还曾是一项作业。当时名气最大的字帖，是庞中华的。他的字颇为周正，好像印刷一样。那时写字帖全为交差，效果实在不大。不是庞先生的字帖有问题，而是我当时的心态有问题。当时同学间另外一种使卷面整洁的办法颇为别致：当年很多题目下面只是一片空白，并没有格线。如果直接下笔，写着写着就写歪了。同学们想出的办法是拿尺子当作格线，压在卷面上，然后在尺子上方写字。笔无意碰到尺子时，比如捺笔，就变成一条小直线。有尺子作为格线，自然写起来就很整齐。这办法尤其女同学能熟练掌握。男同学们，至少我，始终是没有学会。

关于卷面整洁，其中有两种训练使我受益良多。第一种是学校禁止使用涂改液或涂改带。这两件东西，不知现在还有没有。总之，如果写错了，就只能划掉。有了这个命令，一段时间之后，下笔准头就有了提高。另外一个算不上训练，应该算成是同学间的良性竞争。当时有两位写字很好的同学，常常受老师表扬。我们关系很好，整天玩在一起。我暗暗想，我的父辈祖辈写字都很漂亮，只有我的字好像差了很多，甚至都不如同学。这样有点难以接受。而且当时刚刚对中国文学产生兴趣，觉得要做一个文学家，当然第一是要字好。从那时以后，便有意无意地与同学在这方面暗暗较劲起来。当时自己做的训练，并没有一定的办法。只是要写到自己觉得好看就好。这样经过一段时间，自己书面的整洁确实有提高。也受到过老师的表扬。当时也觉得颇为得意。我数年前曾翻看过那时的字迹，与我心中的印象完全不同，字完全就是小孩模样，稚气未脱。看来人对自己的评价，还是常常过高。

重拾学书经过

学书杂记

• 时人好写《心经》，或描红，或临写，竟如过江之鲫，不可数也。余独不写此经。《心经》固无上佛经。历代高手，莫不诚心为书。姹紫嫣红，传为美谈。及至今日，反流于俗。一如赵董之书，所学者多，至于十书九赵，亦俗不可耐。

• 近年来有一股流行，即在电脑打字时使用繁体字。此不仅于各色名人处大肆流行，即便我身边朋友，亦不能免。本来无论简体繁体，均是中国字。个人喜好不同，亦无可厚非。然此类人中，不少以挖苦使用简体字之人为能事。余每见此景，必然大笑，略陈其由：此类人只会打字，不能书写，一笑也。此类人常常繁简不通，错字连篇，二笑也。虽奉繁体字为正宗，却不知简体字之源流，亦是正宗，三笑也。

• 毛笔者，能写能画。痴迷写碑之士，常常流于画字。

• 小字愈精，大字愈病。有心祛病，必须勉强努力。

• 余数年来不离三贴：褚河南《雁塔圣教序》、《集王圣教序》、孙虔礼《书谱》。精妙绝伦，却限制目力。如今名书法帖，随手易得，更应努力向学。